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e memorie
di guerra

di Casimiro Fois

“Ogni rapidità di venti agguaglia...”
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Dedico queste mie memorie a mia moglie
Maddalena, che mi è sempre stata vicina nei
momenti di gioia e di dolore della vita, sop-
portandomi per oltre sessant’anni e della quale,
ancora oggi, sono innamorato; ai miei amati
figli, Mario, Learco, Teresina, Luisella e Pier
Paolo i quali mi hanno spronato affinché la-
sciassi un segno tangibile della mia drammati-
ca esperienza bellica e infine, ai miei adorati
nipoti, Alessia, Daniele, Nicola, Michele e
Carlo, che sono la gioia della mia vecchiaia.

A tutti loro va la mia più affettuosa e sen-
tita riconoscenza. 
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La leva

Chiamato alle armi per il servizio di leva nella Marina Militare, giunsi al Corpo
presso il Gruppo Centro di La Maddalena il 15 settembre del 1937. Dopo circa 10
giorni d’addestramento e il giuramento, fui imbarcato sul cacciatorpediniere Nembo
che si trovava a Civitavecchia.

Dopo circa una ventina di giorni di permanenza in quella città, con molte uscite
in mare aperto ed esercitazioni varie, fummo trasferiti a Napoli a disposizione del
Principe Umberto di Savoia. Qui c’impegnarono in varie esercitazioni d’addestra-
mento, missioni di vario genere, collaudo siluri ed altro ancora.

Stando in porto spesso eravamo comandati di ronda in città e anche al palazzo
reale con servizi di guardia e picchetti. Il primo novembre portammo il CT Nembo
al cantiere navale per dei lavori e c’imbarcammo su un altro CT dello stesso tipo,
l’Aquilone (nella foto di copertina). Ci trasferimmo a Brindisi da dove, dopo alcu-
ni preparativi, partimmo per la Libia. Qui giungemmo nel marzo del 1938, destina-
zione base navale Tobruk. Nei mesi che seguirono navigammo in lungo e in largo
su diversi mari, spingendoci fino allo stretto dei Dardanelli. A Porto Said accom-
pagnavamo i nostri sommergibili in transito per l’Africa Orientale. 

Varie volte ci recammo in Albania, in Grecia, al canale di Corinto, all’isola di
Candia, nelle isole dell’Egeo. Nel corso di queste lunghe navigazioni di 2-3 giorni e
più, senza toccare né vedere terra, in varie occasioni incontrammo mare fortissimo
(forza 8-9 e più, a giudizio degli esperti di bordo) con onde che superavano la coffa
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Il cacciatorpediniere Nembo.
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(il punto più alto per le osservazioni); provocando paurose sbandate della nave, con
la poppa completamente sott’acqua.

In quelle circostanze, l’equipaggio era sballottato da una parte all’altra della nave,
come dei fuscelli al vento, sia che si trovava sopra che sotto l’imbarcazione, si era
sempre completamente  invasi dalle onde. 

Impossibile dimenticare il 15 dicembre 1938. Erano le 13,30 e il CT andava a
passo di crociera, 18 miglia orarie, forse troppe per quel mare in tempesta.

Si ergevano onde anomale, all’im-
provviso, mentre mi trovavo sul car-
ruggeto (stretto corridoio) destro di
fronte alle cucine, seduto sopra una
gamella rovesciata a pelare patate in
aiuto ai cuochi; il mare iniziò ad incre-
sparsi sino a raggiungere dimensioni
di burrasca e la nave cominciò a sban-
dare forte, ma non ci badavo, poiché
c’ero abituato. 

Finito di sbucciare le patate, ero or-
mai libero dal servizio, giunse di corsa
il Tenente di vascello sig. Fermo, Di-
rettore di tiro, salì sul gradino della
cucina e gridò: «Attento Fois» e, con gli
occhi rivolti al cielo, esclamò: «Dio
aiutaci». Lo guardai e contemporanea-
mente vidi a poppa un’onda  altissima
che veniva verso di noi mentre la nave
s’inclinava paurosamente sulla destra.
Con un balzo da felino mi portai so-
pra la tavola, posta al mio fianco appesa alla parete; mi afferrai alle sbarre della cuci-
na, inclinandomi quasi orizzontalmente rispetto alla nave, mentre l’onda rabbiosa e
spumeggiante mi passava sotto bagnandomi la pancia e invadendo tutto il sotto-
castello. Il tenente fu scaraventato dentro la cucina dalla furia dell’onda. Si bagnò
fino all’osso ma non ebbe altre conseguenze. Un sottocapo silurista fu sbattuto sul-
la noria fratturandosi alcune costole. Un altro marinaio riuscì ad aggrapparsi alle
draglie, mentre una forte ondata lo stava trascinando in mare portandogli via le
scarpette che calzava. I danni subiti furono ingenti.

La foto che vedete nella pagina successiva, fu scattata mentre la nave si stava rad-
drizzando. Vedete il paragambe strappato di quella torretta con la mitraglia 40/39
alta più di 5 metri dalla superficie del mare? Era tutta sott’acqua.

La foto che vedete in questa pagina, scattata prima del fatto descritto, raffigura

Il cacciatorpediniere Aquilone in navigazione nel mare in tempesta.

4

Ricordi e memorie di guerra

Libro Casimiro Fois 17x24:Layout 1  08/04/11  09.05  Pagina 8



una gabbia di ferro molto robusta contenente due bombe di profondità da cento
chilogrammi l’una, saldamente fissata alla coperta. Quando la nave si raddrizzò non
c’erano più, erano state scardinate e scaraventate in mare. Finirono in mare anche
grossi manica-vento, portelloni pesantissimi per evitare l’inondazione dei locali di
macchina e dinamo, divelti e trascinati fuori bordo. Il motoscafo, ancorato a mura-
ta alcuni metri prima della cucina, appeso in alto alla gru ed altri sostegni con cavi
d’acciaio, fu divelto restando penzoloni fuori bordo e solo dopo fu recuperato.

Quando la nave era al massimo dell’inclinazione, che durò alcuni interminabili
minuti, qualcuno lanciò grida di disperazione dicendo «Non si rialza più» mentre un
altro, qualche istante dopo gridò gioiosamente «Si rialza».

Fummo certamente fortunati in quell’occasione poiché, pur essendo fortissima,
quell’onda non riuscì a rovesciarci definitivamente e, lentamente la nave si raddrizzò.
Il Comandante, con altri Ufficiali in plancia, al proprio posto di comando, afferran-
do con rabbia il telegrafo di macchina ordinò: «Giri zero-zero ferma macchina».

La plancia, posta sopra-castello, fu lambita da quella maledetta onda nonostante
risultasse molto in alto. Per alcuni furono attimi di terrore e smarrimento. L’addetto
ai telegrafi di macchina in plancia riferì che dovettero afferrarsi a qualche appiglio
per non essere sbattuti alla parete tutti assieme. Appena la nave rallentò ci acco-
stammo cautelativamente a manca, affrontando il mare da prora procedendo molto

Dopo alcuni minuti interminabili di massima inclinazione, la nave lentamente si raddrizzò.
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lentamente. Il Comandante dette l’ordine di fare l’appello per accertarsi che non
mancò nessuno. In casi del genere si faceva sempre. Non descrivo i danni subiti
che furono ingenti. Alcuni mesi dopo, mentre eravamo in perlustrazione, fummo
sorpresi da un’altra tempesta di grossissima intensità durata quattro giorni. Le onde
arrivavano a bagnare completamente il marinaio che stava di guardia in coffa. La
prora e la poppa della nave alternativamente affondavano e s’innalzavano sui flutti.

Ovviamente non si poteva cucinare. Buona parte dell’equipaggio era inattivo (a
pagliolo) perché soffriva il mare e di mangiare non se ne parlava neanche. Molti, me
compreso, avevano fame ma nessuno si azzardava a scendere in cambusa per pren-
dere dei viveri secchi. Io rintracciai il cambusiere e lo invitai a portarci su qualcosa da
mangiare. La risposta fu: «Vacci tu se hai coraggio». Dissi: «Ci provo, dammi la chiave».
Invitai un altro marinaio e ci avventurammo nella discesa della scaletta. Fu impre-
sa molto difficile. Chi mi accompagnò si fermò stendendosi pancia a terra perché
il nostro stomaco andava su e giù seguendo il beccheggio della nave. Io riuscii, con
gran difficoltà, a resistere e arrivai stremato nel locale specialista dove si trovava la
dispensa. Vi era uno sfiato di nafta calda che toglieva il respiro. Resistetti, aprii la
porta e la fermai al lato per non richiudersi, presi un sacchetto e vi misi dentro gal-
lette e scatolette di carne, richiusi e tentai la risalita.

Feci moltissima attenzione e fatica dove mettere i piedi sul pavimento viscido di
nafta e cercai sempre qualche appiglio per non scivolare. Riuscii a risalire a fatica e
arrivare, esausto, sotto castello, procedendo lentamente carponi. Molti erano diste-
si pancia a terra sui bastingaggi o sul pavimento. Chiesi a voce alta se qualcuno desi-
derava del cibo. Risposero in pochi. Intanto, il comandante chiedeva al Ministero di
sospendere la missione, ma da Roma giunse l’ordine di proseguire. Al mattino del
quarto giorno non era cambiato nulla, si procedeva lentissimamente, se si riusciva
ad avanzare, anche con le macchine ad oltre mezza forza. La sera dello stesso giorno
arrivò finalmente l’autorizzazione di sospendere la missione e di metterci alla cappa,
in altre parole di fermare le macchine e lasciarci portare dalle correnti tenendo però
saldamente la prora contro vento per evitare i marosi di fianco, pericolosissimi. 

La mattina seguente, con il mare più calmo, arrivammo in vista delle isole del-
l’Egeo ed entrammo nel porto di Rodi. Dopo quattro giorni qui fu possibile cuci-
nare e mangiare in santa pace. Fatti alcuni rifornimenti tornammo a Tobruk, nostra
base principale in Libia. Nel novembre del 1939 rientrammo in Italia fermandoci a
Brindisi per sbarcare tutte le munizioni e ripartimmo subito dopo per Fiume, en-
trando in bacino, dove furono riparati i molti danni causati dai cavalloni delle ultime
mareggiate. Solo un terzo dell’equipaggio rimase a bordo.

Per fine servizio di leva, il 15 gennaio 1940 fui rimandato a casa in congedo illi-
mitato. 
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La guerra

Ma, ahimè, dopo 40 giorni soltanto, fui richiamato a raggiungere entro ventiquat-
tro ore, la nave, che si trovava ancora a Fiume in riparazione, poiché ero stato no-
minato complemento di guerra. Entro il mese di marzo tutto l’equipaggio si era ri-
composto. Terminati i lavori, uscimmo in mare aperto per fare qualche collaudo e
giri di boa.

Rientrati a Brindisi, reimbarcammo tutte le munizioni rimettendo la nave in as-
setto di guerra. Nell’aprile del 1940 eravamo nuovamente in Africa Settentrionale,
a Tobruk in Libia. Qui uscivamo spesso per esercitazioni di tiro diurne e notturne
e anche per navigare di notte vicino alla costa, in zone sicuramente non nostre per-
ché si procedeva a velocità ridotta con i fari di via spenti e allertati al massimo. Ver-
so il 20 maggio, sempre del 1940, ricevemmo l’ordine di minare le zone di mare in
prossimità dell’accesso ai nostri porti di Tripoli, Bengasi, Tobruk e altri, con  gros-
se mine ancorate ai fondali e affioranti a circa 8-9 metri dal pelo dell’acqua. Ovvia-
mente mappavamo la rotta di sicurezza comunicandola all’Ammiragliato che aveva
disposto l’operazione.

Il 10 giugno del 1940 Mussolini, con un memorabile discorso, annunziò al popo-
lo italiano di avere dichiarato guerra alla Francia e all’Inghilterra. Il giorno tanto at-
teso da molti italiani illusi, era finalmente giunto e, anche a bordo, qualcuno aspet-
tava con ansia l’inizio della guerra, pensando che sarebbe finita presto. Noi erava-
mo attraccati di poppa al pontile assieme ad altri cacciatorpediniere, uno di fianco
all’altro con un intervallo di circa 10 metri.

In rada c’erano grossi piroscafi e altri natanti sparsi per la baia. A circa 600 o 700
metri dall’imboccatura del porto c’era l’incrociatore San Giorgio ormeggiato vici-
no alla costa piana. La nostra posizione era nella stessa direzione ma molto più in
profondità verso la città. Era l’alba dell’undici giugno: notte tranquilla, sveglia alle
5.00 come d’uso, riassetto delle brande, toeletta e poi il caffè. Ci stavamo apprestan-
do ad eseguire i primi lavori di pulizia nei locali e di manutenzione alle armi quan-
do, l’urlo delle sirene a terra ci avvertiva che a breve avremmo avuto visite non gra-
dite. Di corsa raggiungemmo i posti di combattimento e restammo nell’attesa con
ansia. Io in quel momento ero libero. Corsi sopra-coperta a poppa e scrutai il cielo,
poco dopo arrivò anche il comandante e il suo vice col binocolo. Restammo nel-
l’attesa del nemico, sicuri che sarebbe arrivato, da quale direzione però non aveva-
mo idea. Mi parve di avvertire un sordo rumore, scrutai il cielo in direzione del sole
poco alto sull’orizzonte e all’improvviso apparvero degli aerei. Urlando avvertii il
comandante. Vidi uscire oggetti luccicanti dalla loro pancia e lo gridai di nuovo al
comandante il quale replicò dicendomi che erano bombe e mi ordinò di correre
verso il rifugio a terra. Non si trovavano a grand’altezza, quindi entrarono rabbiosa-
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mente in azione le batterie del San Giorgio. Le bombe esplosero in acqua, mentre
gli aerei sorvolarono indenni la nave dirigendosi verso di noi. Appena a tiro entra-
rono in azione anche le nostre mitraglie (40/39). Ci salutarono con una pioggia di
bombe ma, fortunatamente, molte non esplosero, e le altre caddero negli intervalli
tra le navi ma non ci colpirono. Saltellando nella passerella corsi al rifugio a terra,
distante da noi circa 150 metri. Ci fu un attimo di pausa e pensammo che l’allarme
fosse cessato. Mi misi quindi a correre per risalire sulla nave e in quel momento
ripresero a sganciare bombe, una delle quali esplose nel bagnasciuga a circa 10
metri da me scaraventandomi a terra.

Non riportai alcuna ferita e rialzatomi ripresi la mia corsa raggiungendo la nave
con affanno. Raggiunsi la poppa e rimasi fermo. Era lì anche il Comandante che col
binocolo scrutava il cielo. Arrivarono due marinai che tenevano in braccio un altro
marinaio ferito per trasportarlo a terra. Era un radiotelegrafista che mentre trasmet-
teva era stato colpito alla gola da una scheggia della stessa bomba che era esplosa
vicino a me. Mi fissarono un attimo, capii e mi unii a loro in aiuto. La passerella che
da bordo portava al pontile era larga forse 80 centimetri; era un problema passare
in tre con una quarta persona in braccio senza rischiare di cadere in acqua, ma ci
riuscimmo senza curarci delle bombe che continuavano a cadere intorno a noi e ar-
rivammo al rifugio senza danni. Dopo aver consegnato il ferito ai medici ed esser-
ci riposati rientrammo a bordo ad allarme ormai cessato. Qualche ora dopo ci met-
temmo in rada e per il resto del giorno e la notte seguente non accadde nulla di par-
ticolare. L’indomani mattina, all’alba uscì dal porto in perlustrazione il rimorchia-
tore d’alto mare “Il Nuovo Berta”, spingendosi molto oltre le nostre acque territoria-
li. Fu attaccato e colpito da alcune navi inglesi e rientrò in porto verso mezzogior-
no piuttosto malconcio. Seppi in sezione che a bordo di quel rimorchiatore c’era
anche Proietto, un amico e socio della nostra sezione. Il giorno successivo scattò
solo qualche allarme ma, secondo quanto fu riferito, si  trattava di ricognitori allon-
tanati dai nostri caccia levatisi in volo dal vicino campo d’aviazione. La tregua non
durò oltre perché gli aerei inglesi vennero a trovarci spesso sia di giorno che di not-
te. Il venerdì notte, ci attaccarono prima i bombardieri e subito dopo gli aerosilu-
ranti a poche decine di metri d’altezza, quasi sfiorando gli alberi delle navi in modo
da evitare i nostri tiri incrociati e costringendoci a sparare alti per non colpire le
altre navi. La sera si cambiava posizione ma con le notti di luna eravamo ugualmen-
te visibili. Avevamo l’impressione che per loro, tra notte e giorno, non c’era diffe-
renza.

Non ci dettero tregua martellandoci giorno e notte. Alcune navi colpite giaceva-
no su un fianco, o inclinate di poppa, circondate da boe con bandierine rosse per
indicare i relitti. Non si dormiva, si mangiava poco, quando possibile, e alcuni depe-
rivano visibilmente sia per la paura che per gli stenti. 

Una notte, mentre mi trovavo alla mitraglia (40/39), scattò l’allarme e caricai l’arma
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iniziando a sparare con un fuoco di sbarramento. I proiettili illuminanti solcavano
il cielo in tutte le direzioni, incrociandosi con gli altri delle altre navi. Non molto
lontano, si sentivano le esplosioni delle bombe ed il contemporaneo stridore delle
lamiere contorte.

L’armaiolo, che faceva parte dell’armamento della mitraglia, terrorizzato, mise la
testa in mezzo alle mie gambe, aggrappandovisi. Gli urlai di lasciarmi perché non
riuscivo a manovrare l’arma ma lui ripeteva in continuazione: «Ho paura, ho paura».
Lo strattonai ma lui non si mosse ed allora gli sferrai alcuni pugni in testa e in qual-
che modo riuscii a scrollarmelo di dosso scaraventandolo lontano. Fui costretto a
farlo perché l’arma si stava inceppando giacché il nastro con i proiettili, se non gui-
dato, non scorreva. L’armaiolo, si chiamava Marvino, aveva il compito di riparare
quell’arma in caso d’inceppamento. L’allarme cessò al calare della luna, quasi all’al-
ba. La notte seguente si ripeterono i bombardamenti con continui assalti. Io non
ero di guardia. A bordo non vi era alcun posto dove rifugiarci per scampare alle
bombe. 

Sotto castello ci si poteva riparare da qualche scheggia, ma se fosse stata colpita
da qualche bomba? Sarebbe stato peggio. Come altre volte, mi misi seduto addos-
sandomi alla parete del corpo di guardia che sorreggeva la torretta del cannone di
poppa assieme ad un altro e mi addormentai, mentre le bombe continuavano a ca-
dere colpendo anche qualche unità. Chi mi stava accanto, impaurito di sicuro, scuo-
tendomi mi disse: «Fois, ma tu dormi». Cosa vuoi che faccia, replicai. Dormi anche tu.
Non è che non facevo caso alle bombe, al contrario, ma c’ero talmente abituato che,
purtroppo, ci dovevo convivere.

Il 28 giugno ricevemmo la visita di molti bombardieri inglesi che sganciarono
numerose bombe. La reazione di tutte le unità e anche delle batterie di terra furo-
no pronte e rabbiose, ma non riuscirono a colpire un solo aereo. Non li vedevamo,
perché si mantenevano ad altissima quota. Sparammo a sbarramento incrociato e
potevamo controllare la direzione che prendevano i proiettili delle nostre mitraglie
40/39 perché di giorno erano traccianti, con una gittata di oltre 2.000 metri, ma
d’aerei colpiti neanche l’ombra. Venivano dal mare (da est sia di giorno che di not-
te) ed uscivano con rotta verso ovest. Anche senza vederli sapevamo che era così. 
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L’abbattimento dell’aereo di Italo Balbo

Nel tardo pomeriggio dello stesso 28 giugno 1940, cessato l’allarme, ci ancorammo
a fianco del piroscafo Piemonte di 15.000 tonnellate che era stato abbandonato dal-
l’equipaggio perché danneggiato dalle bombe. Ci ormeggiammo, qualche volta di
fianco per la notte; in modo da eliminare un altro obiettivo sparso nella baia for-
mando così un corpo unico. Una decina di noi salì sopra il piroscafo per festeggia-
re, con canti e balli, lo scampato pericolo; accompagnati dalla musica di un vecchio
pianoforte, suonato da un sergente d’origine Ebraica (Coen), quando, improvvisa-
mente, fummo richiamati a bordo dall’allarme. Salpammo immediatamente allon-
tanandoci dal piroscafo, riprendendo ognuno il proprio posto di combattimento.

Era un pomeriggio di molta foschia. Corsi alla mitraglia caricandola con un na-
stro da venticinque proiettili, poi n’aggiunsi anche un altro. Pochi minuti dopo, ve-
demmo arrivare due aerei, ad altezza non molto elevata provenienti dalla stessa di-
rezione ovest che avevano preso i bombardieri inglesi andandosene dopo il bombar-
damento. Non essendo visibili segni di riconoscimento, appena giunti a tiro, da tut-
te le unità partirono le raffiche delle mitraglie. Noi sparammo pochi colpi (una deci-
na circa) giacché, un tenente di vascello che si era imbarcato pochi giorni prima, es-
sendo stato osservatore pilota, aveva riconosciuto quegli aerei per nostri e, corren-
do, gridava: «Non sparate, non sparate».

Purtroppo, pochi istanti prima, avevamo notato del fumo che usciva dalla parte
poppiera di uno degli aerei (era stato colpito) e, mentre noi esultanti  gridavamo vit-
toria, vittoria, l’aereo, nel tentativo di atterrare nel campo d’aviazione poco distan-
te, si schiantava al suolo trascinandosi  per alcune centinaia di metri. L’altro, appe-
na notata la reazione armata da parte delle navi, si abbassò e sfiorando gli alberi dei
natanti passò indenne in mezzo ai nostri tiri. 

Si disse che dal C.T. Turbine, capo squadriglia, partì un dispaccio all’Ammiragliato,
comunicando che l’aereo era stato abbattuto dalla sua unità con una raffica mici-
diale della 40/39, e che l’Ammiraglio avesse risposto: «Imbecille, quello era l’aereo di
Italo Balbo con lui a bordo». Queste erano le voci che circolavano a bordo. Non sono
certo se erano vere. Era vero però che l’aereo abbattuto era di Italo Balbo e ne ve-
nimmo a conoscenza dopo una mezz’ora circa, naturalmente rammaricandocene.
Sul fatto ha scritto un libro il sig. Folco Quilici intitolato: Tobruk 1940, la vera storia
della morte di Italo Balbo.

Ho letto quel libro, riscontrando molte inesattezze. A bordo di quell’aereo c’era
il padre di Quilici, cronista e amico del Generale Governatore della Libia, appunto
Italo Balbo. Dopo 60 anni dall’avvenimento, non poteva ricostruire gli avvenimen-
ti così come realmente successero, se non attraverso delle prove testimoniali che, se
pure citate, non mi pare che rispecchino la realtà così come l’ho vissuta io.
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Dopo quella tragedia, sulla coda dei nostri aerei fu dipinta una gran croce bian-
ca visibilissima. 

La notte seguente pur essendoci l’allarme non ci furono bombardamenti. La no-
stra nave era piena di buchi dappertutto, causati dalle schegge delle numerose bom-
be che c’erano esplose vicino. In ogni buco fu infilato un tappo di legno, con inciso
il giorno in cui la nave fu colpita, da far vedere a quelli che a Taranto dicevano che
la guerra era là e non da noi. Questo c’era riferito da qualcuno che veniva dall’Italia.

Un giorno rientrò a bordo un capo elettricista che avevamo lasciato in Italia in
licenza di convalescenza, il quale anche lui era convinto che a Tobruk si stesse bene,
dal momento che i bollettini di guerra non ne parlavano.

Qualcuno la notte che stava per arrivare lo avrebbe convinto del contrario.
Ricordo, che era un venerdì notte, alle ventidue circa, l’ora preferita per gli aerei

siluranti; eravamo in rada, con prora ad ovest a circa 60 metri dietro un altro caccia-
torpediniere, l’Ostro, (sul quale ero già stato imbarcato molto tempo prima in Italia
per 20 giorni). Non ero di guardia quando scattò l’allarme. Mi misi all’inizio del
sotto-castello. Eravamo in pochi.

C’erano anche il capo elettricista ed il “famoso” armaiolo Marvino che avrebbe
dovuto riparare la mitraglia nel caso si fosse inceppata. Ricordate come si compor-
tò in occasione dell’ultimo bombardamento degli aerei nemici che ci massacravano
di bombe? Le mitraglie entrarono in azione con fuoco incrociato, qualcuno mi chia-
mò, uscii correndo portandomi al centro; quasi subito ci venne sopra un aereo silu-
rante, bassissimo, lo vidi mentre arrivava, forse ci aveva salutato con un siluro che
non ci colpì, si sentì l’esplosione sulla costa poco distante. Rientrai immediatamente
correndo sotto castello dove mi trovavo prima. Si udirono molte altre esplosioni.
Una vicinissima a noi, colpì la poppa dell’Ostro e forse il Santa Barbara (deposito
munizioni). Marvino, da accovacciato che era, con un balzo andò a sbattere con la
testa sul soffitto; il capo elettricista prese la rincorsa e si buttò a mare. Io mi affacciai
a guardare nella direzione dell’esplosione e rientrai precipitosamente dentro, perché
una cappa di fuoco ci stava coprendo e, terminata la caduta delle schegge (perché
di schegge infuocate si trattava), ripescammo e prestammo soccorso al secondo ca-
po, che riusciva solo a balbettare.

All’armaiolo avevamo pensato prima; al riparo sotto coperta strillava e si dibat-
teva in preda alla paura. Riferimmo l’accaduto al comandante il quale volle vedere
il capo elettricista chiedendogli, scherzosamente, se riteneva che la guerra fosse lì o
a Taranto.

L’indomani furono sbarcati e condotti, penso, a qualche centro di cura.
La mattina presto scattò di nuovo l’allarme ma durò poco. La giornata trascorse

senza avvenimenti di rilievo ma ci fu un preallarme navale. I nostri ricognitori ave-
vano notato varie navi inglesi fuori delle nostre acque territoriali. Non so se era pre-
visto da prima ma, come un atto di sfida, alle tre dell’indomani mattina ci allertarono
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per partire e, con le macchine che erano sempre sotto pressione, fatti i preparativi
del caso in pochi minuti salpammo e uscimmo in navigazione senza conoscere la
destinazione. Navigammo con circospezione con tutti al posto di combattimento a
circa 20 miglia orarie, giungendo in vista di terra alle prime luci dell’alba. Il mare
era alquanto mosso ma si navigava bene. Il capo cannoniere Zara, di La Maddalena,
comandava l’armamento del mio cannone. Mentre ci avvicinavamo sempre più alla
costa ci disse: «Preparatevi e tenete duro che dobbiamo attaccare le navi inglesi che sono dentro
quel porto».

Come detto all’inizio, la mia qualifica era “cannoniere”, ma mi erano stati assegnati
due posti di combattimento. Da fermi e in porto ero addetto alla contraerea (mitra-
glia 40/39 al centro della nave), mentre in navigazione al cannone di poppa (gra-
duatore di cursore per la direzione). Eravamo pronti, io indossavo la cuffia per
poter ricevere i dati dalla direzione di tiro e a mia volta comunicare al puntatore che
doveva eseguire. Ci portammo sotto costa, molto vicini al porto. Pensai: «Ma non
vorremo mica entrare in porto per consegnarci agli inglesi?». Non fu così naturalmente e,
subito dopo, fu impartito l’ordine che dava inizio alle ostilità.

Rosso cinque zero, era la direzione su cui dovevo impostare il cannone, portai il
cursore in quella posizione ripetendola al puntatore e, immediatamente, partirono
le prime salve dei due cannoni binati da 120/45 con proiettili del peso di oltre 25
chili l’uno.

Continuammo a sparare per oltre 500 metri. Accostammo verso il largo per poi
riportarci sotto costa e riprendere il cannoneggiamento per tre volte di seguito.
Fummo costretti poi ad interrompere a causa della fitta nebbia e a ridurre la velo-
cità a poche miglia orarie, per non entrare in collisione con le altre due unità che
avevano preso parte all’operazione. Non vi era stata reazione né da parte di qual-
che batteria eventualmente presente nella costa, né dall’interno del porto. Si erano
notate alte colonne di fumo nero; segno che avevamo centrato l’obiettivo. Il porto
preso di mira era Solum, in territorio Egiziano. Si trovava molto oltre Porto Bardia,
in territorio Libico, controllato dalle nostre forze. Conoscevamo quel porto per es-
serci stati varie volte. Rientrammo in porto a Tobruk verso le undici del mattino
senza incontrare alcun natante. Dopo esserci ormeggiati, mangiammo. Avevamo
saltato la colazione ed eravamo affamati. Il resto della giornata trascorse senza av-
venimenti di rilievo e la dedicammo al riassetto della nave e in particolare, per chi
vi era addetto come me, alla pulizia dei cannoni.

Il giorno dopo ci rifornimmo di  nafta e munizioni. Alle tre del terzo giorno, con
il C.T. Turbine capo fila, ci portammo nuovamente sotto costa nel porto di Solum,
riprendendo il cannoneggiamento da distanza ancora più ravvicinata.

Al cannone di poppa dove stavo venne a mancare la corrente elettrica e fummo
costretti ad operare a forza di braccia. 

Quasi contemporaneamente si ruppe a metà la manichetta (un tubo flessibile di
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alcuni cm. di diametro) che, unita alla cuffia che avevo infilata in testa coprendo le
orecchie, mi consentiva di ricevere i dati dalla direzione di tiro che trasmettevo al
puntatore.

Quest’ultimo, che sedeva davanti a me, gridò: «Fois, aiutami».
Impugnai la manovella poggiando la mia mano destra sopra la sua e facendo mol-

ta forza, riuscimmo a brandeggiare il complesso portandolo in punteria secondo i
dati che a stento riuscivo a percepire e graduare il cursore con la mano sinistra guar-
dando di sbieco in alto. Sentii appena gridare dalla centrale: «Fuoco!». Ma, il fuoco
elettrico non funzionava e senza aspettare tirai con forza la leva e la salva partì con
qualche attimo di ritardo rispetto al pezzo di prora che non aveva avuto problemi.
Terminata l’accostata, mi tirai fuori dai pantaloni il camisaccio e dal lembo di sotto
riuscii a strappare una striscia di stoffa e la avvolsi alla manichetta unendo le due
parti dello strappo e ripristinando così la comunicazione con la centrale di tiro. Dal-
l’interno del porto si levarono alte colonne di fumo nero. Probabilmente avevamo
colpito qualche struttura importante. Mentre ci stavamo apprestando al rientro, il
capo cannoniere, tutto giulivo, prese il megafono e, rivolgendosi al Comandante
che era uscito fuori dalla plancia, gridò: «Comandante, dal quel caseggiato (c’era un gros-
sissimo fabbricato, forse dei capannoni) ci stanno osservando col binocolo». 

Il Comandante suggerì di spedirgli i nostri saluti e il capo cannoniere immedia-
tamente ordinò di sparare. I due proiettili del nostro pezzo partirono colpendo in
pieno quel caseggiato mandandolo in frantumi.  

Ci allontanammo, e anche quel giorno sopraggiunse la nebbia che durò poco, ma
molto fitta, tanto da costringerci a ridurre la velocità. Quando eravamo ormai in
mare aperto, ad alcune miglia di distanza dal porto di Solum, il capo cannoniere, ri-
volgendosi ancora al comandante col megafono disse: «Signor Comandante, a questo
pezzo è venuta a mancare la corrente elettrica e se ha funzionato è merito di Fois». «Bravo» -
rispose il Comandante - «lo segnaleremo per la medaglia di bronzo». 

Rientrati in porto, dopo l’ormeggio, ci lavammo e pranzammo. Finalmente c’e-
ravamo presi una piccola rivincita nei confronti degli inglesi; stavolta non eravamo
stati noi a subire, ma loro. Nella posizione in cui si trovavano non ebbero possibi-
lità di reazione e, quindi, li beffammo per ben due volte di seguito in soli due giorni. 
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I bombardamenti continuano

Ricordo che era una notte di luna piena, il bombardamento era intenso, esplo-
sioni, stridore di lamiere contorte e grida d’aiuto si sovrapponevano. Io ero alla  mi-
traglia e ci fu dato l’ordine di cessare il fuoco sia per non essere individuati che per
avere la possibilità di soccorrere i naufraghi di una nave colpita e affondata. Ca-
lammo a mare una scialuppa di soccorso e, man mano che i naufraghi erano indi-
viduati e caricati sulla barca (facendo uso di un piccolo proiettore), li aiutammo a
salire a bordo.

Nel frattempo la luna era calata e, una volta cessato l’allarme, operammo con più
calma. La baia di Tobruk stava diventando un cimitero con varie navi affondate o
semi affondate, compresi due piroscafi di 15.000 tonnellate (Piemonte e Liguria) e,
per navigarvi in una notte senza luna, dovemmo fare molta attenzione.

In una notte di luna piena di metà luglio, ci affiancammo al Liguria che era stata
colpita con delle bombe ed era rimasto senza equipaggio, poco distante dalla costa
(forse 50 metri). Molti di noi, non in servizio, entrarono dentro per essere più al si-
curo, percorrendo un lungo e largo corridoio con un portellone aperto che dava sul
mare. 

All’improvviso, una grossa esplosione e contemporaneo sussulto della nave ci
fecero sobbalzare. Ritenendo che fu colpita la nave Liguria, mi misi a correre per
buttarmi a mare (nonostante non sapessi neanche nuotare bene) ma, fui fermato da
un commilitone sopraggiunto in quel momento il quale mi disse che la nave colpi-
ta era invece l’Aquilone. Mi resi subito conto che non fu così poiché arrivò in quel-
lo stesso momento il nostromo che ci richiamò a bordo per allontanarci dalla nave
colpita.

Seguirono molte altre notti e giorni di continui allarmi e intensi bombardamenti.
Ci fu anche qualche momento di tregua nelle notti senza luna.

Molto spesso uscivamo in perlustrazione oltre l’orizzonte per 4 o 5 ore. Talvolta
anche per intere giornate. Gli unici efficienti come unità d’attacco in quel porto era-
vamo rimasti noi e il Turbine, su cui ero stato imbarcato per più di due mesi in
Italia.

Il San Giorgio, invece, era come una fortezza, quasi adagiato sul fondo e circon-
dato di reti antisiluro. Nei primi giorni d’agosto, tre cacciatorpediniere del nostro
stesso tipo, mentre erano in navigazione per venirci a dare il cambio, furono attacca-
ti da una squadra navale inglese. Uno fu affondato mentre gli altre due arrivarono
in porto nella serata con pochi danni. La mattina seguente, nel tentativo di recupe-
rare eventuali naufraghi o i corpi dei marinai morti, la nostra unità ricevette l’ordine
di recarsi sul posto dell’attacco. Perlustrammo la zona in lungo e in largo, navigando
molto piano per meglio poter scrutare la superficie del mare ma non avvistammo
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nulla. Era la rotta che usualmente si faceva per dirigersi in Libia, ma, come qualcuno
disse, c’eravamo spinti troppo oltre in direzione di Malta e ricevemmo la visita di
un quadrimotore inglese (Sunderlan), un aereo bombardiere di grosse dimensioni.
Ci venne sopra a non grand’altezza facendo dei segnali per farsi riconoscere; forse
scambiandoci per Inglesi. Non ricevendo risposta, virò portandosi sulla nostra
poppa e sganciò molte bombe che esplosero a circa 50-60 metri da noi sulla nostra
scia. Procedemmo con le macchine a tutta forza e, per quanto era possibile, a zig-
zag. Io scesi dalla cabina del cannone, con il quale non potevamo sparare, con la
cuffia in testa per eventuali comunicazioni dalla centrale di tiro. M’infilai sotto la
culatta dello stesso cannone per sfuggire ad eventuali raffiche di mitraglia. Mi mor-
devo le dita dalla rabbia contro i nostri mitraglieri che, pur passandogli sopra a quota
raggiungibilissima, non riuscivano a colpirlo nonostante i proiettili traccianti, che
facilitavano l’aggiustamento dei tiri. Ci abbandonò, forse per esaurimento delle mu-
nizioni. Il tenente di vascello, direttore di tiro, affermò che quegli aerei erano coraz-
zati sotto per questo motivo non erano danneggiati dai proiettili. Rientrammo in
porto all’imbrunire senza altri incidenti. 

Talvolta eravamo impegnati nella scorta di convogli per la Libia, di due o tre unità,
provenienti dall’Italia. Andavamo a prenderli quasi a metà percorso. Accompagnan-
doli, dovevamo mantenere la loro stessa andatura di poche miglia orari che ci ren-
deva spesso alquanto nervosi per i possibili agguati di sommergibili nemici. 

Accadde proprio un giorno che stavamo scortando due grossi piroscafi diretti a
Tobruk che notammo una scia di siluro diretto su di noi. Provvidenzialmente l’av-
vistammo in tempo e riuscimmo a scapolarlo. Ci dirigemmo immediatamente sul
posto nel quale si presumeva che si trovasse il sommergibile e sganciammo alcune
bombe da cento chilogrammi regolate per esplodere a diverse profondità. Inoltre,
calammo in mare una torpedine una sorta di piccolo aereo carico d’esplosivo) ma
non raggiunse alcun bersaglio. Anche il Sonar, che calammo da fermi ad una certa
profondità, non rivelò alcun segnale. 

Tornammo a scortare il convoglio ma ogni tanto andavamo alla ricerca del som-
mergibile per accertarci se era stato colpito; avevamo, infatti, notato una piccola
chiazza  d’olio ma niente più. Il viaggio proseguì normalmente e mentre i due piro-
scafi con il loro carico prezioso entravano in porto noi ci trattenemmo fuori anco-
ra per circa mezz’ora girando e rigirando a circa un miglio dalla costa. A volte suc-
cedeva anche di vedere entrare in porto una piccola imbarcazione, evidentemente
carica, ma senza scorta. 

Un altro giorno, mentre scortavamo altri tre piroscafi, quando questi iniziarono
ad avvicinarsi verso la costa per entrare nel porto di Derna dove erano diretti, avvi-
stammo due bombardieri in volo lungo la costa. Venivano dalla nostra stessa dire-
zione. Alla loro vista, noi virammo a sinistra, portandoci al largo per attirare la loro
attenzione ed evitare così il possibile attacco al convoglio. Si portarono sopra di noi
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ma senza sganciare bombe. Non riconoscendoli, aprimmo il fuoco senza colpirli e
se n’andarono riprendendo la stessa rotta di prima. Ci riavvicinammo al convoglio
per comunicare loro che il nostro compito finiva lì e, dopo averli salutati, ripren-
demmo la navigazione verso il porto di Tobruk, dove giungemmo senza altri inci-
denti. Le comunicazioni fra le navi avvenivano con l’ausilio delle bandierine da par-
te dei segnalatori.

Un pò di tempo dopo, ero di turno alla mitraglia, da mezzanotte alle quattro. La
notte era serena e stellata, con un leggero venticello da ovest. Ero solo, gli altri due
membri l’armamento dormivano. Ad un tratto notai una luce che sembrava muo-
versi, a mezza altezza a est sull’orizzonte. La osservai col binocolo senza riscontra-
re nulla di anormale; scesi in ogni caso dalla mitraglia e andai a riferire all’ufficiale
di guardia a poppa, il direttore di tiro sig. Colonna, al quale io facevo l’ordinanza.
Gli dissi della luce, lui guardò e commentò: «Sembra proprio che cammina, non può esse-
re un aereo, né nostro né nemico; torna al tuo posto e stai attento mi ordinò».

Salii nuovamente sulla mitraglia e continuai ad osservare quella luce regolando il
binocolo, più che altro giocherellando. Lo allungai tutto guardando dalla parte ante-
riore e mi venne la pelle d’oca. Mi apparve una gran distesa desertica rossastra con
qualche grossa pietra isolata, mentre in profondità appariva un colore bruno chiaro
come se ci fosse una montagna. Ridiscesi e andai di nuovo dall’ufficiale, sig. Colonna
e gli dissi: «Guardi di nuovo quella luce con questo binocolo». «Ma è uguale al mio» obiettò.
«Lo so» - risposi - ma guardi dalla parte anteriore». Appena inquadratala, esclamò: «Di-
sgraziata, questa è Marte, mi ha fregato anche un’altra volta a Cadice, in Spagna».

Ho visto un’immagine di Marte somigliante in televisione. Mi piacerebbe torna-
re a Tobruk con un binocolo uguale e farlo vedere a qualche scettico, ma anche per
mia personale soddisfazione. 

Verso il venti di agosto erano venute a darci il cambio altre due unità, non ricor-
do il nome, e noi andammo a Bengasi per un periodo di riposo. Non sembravamo
in guerra. Conducevamo una vita normale, si usciva in franchigia, con l’obbligo di
farci vedere ogni ora, e gli ufficiali organizzavano anche qualche festicciola a bordo.

Una mattina salì a bordo un tenente di vascello (imbarcato su una torpediniera
soprannominata “tre pipe”; le chiamavamo così quando avevano tre fumaioli). Era
amico del mio direttore di tiro il quale me lo presentò, giacché sardo come Lui. In-
fatti, si chiamava Giovanni Garau, ed era di Cagliari.

Mi strinse la mano facendomi un sacco di domande del tipo: «Di dove sei, se Giba
era vicino a Santadi dove il padre aveva fatto il Pretore, e tante altre». Ogni tanto mi faceva
chiamare per parlare in sardo anche in presenza del sig. Colonna. Lo prendeva in
giro in dialetto divertendosi un mondo. Quello non capiva e qualche volta com-
mentava così: «Gli arabi si sono scatenati».

Una sera erano stati invitati una decina di ufficiali di altre navi e 6 o 7 ragazze.
Quasi tutti stavano sopra coperta, a poppa, che discutevano fra loro, mi pare che
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stessero festeggiando il compleanno del comandante il quale, con un altro paio d’uf-
ficiali e alcune ragazze, stavano giù in quadrato ufficiali. Io con un altro marinaio li
servivamo come camerieri. Verso le 23.00 arrivò in quadrato un capitano di corvet-
ta in divisa che, preso il Comandante sottobraccio, lo portò nel corridoio che dava
ai camerini degli ufficiali e ai bagni. Passai di lì per accompagnare una ragazza al ba-
gno e sentii dire da questo capitano al mio Comandante che, mentre era fuori in
missione con la nave (una tre pipe vecchio tipo), avvistò una squadra navale inglese
composta di una decina d’unità e che, vista l’enorme inferiorità, aveva preferito
rientrare in porto per salvare la nave e molte vite umane. 

Il mio Comandante s’infuriò, gli dette del vigliacco e, rientrato in quadrato, disse:
«Signori, sono spiacente, ma la festa è finita».

Tutti si guardarono in faccia sorpresi e salirono in coperta con il Comandante in
testa che comunicò anche agli altri la decisione che aveva preso a seguito delle notizie
che il collega gli aveva comunicato e che, forse, ci avrebbero portato a lasciare il porto.

Intanto, il mio Comandante, il capitano di corvetta Alberto Agostini, l’indomani
mattino, di buon’ora, si recò, all’Ammiragliato, per essere autorizzato ad uscire in
mare, per andare alla caccia della squadra navale inglese. Fortunatamente non la in-
contrammo. 

Anche a Bengasi la situazione cominciava a cambiare. Gli allarmi erano più fre-
quenti, sia aerei che navali. Una mattina di settembre, verso il sette o l’otto, arrivò
un dispaccio urgente dal Comando Marina, avvertendoci di tenersi pronti per una
eventuale uscita giacché la ricognizione aerea aveva avvistato una formazione na-
vale nemica, al limite delle nostre acque territoriali. 

La  giornata era molto grigia con pioggia torrenziale; mai visto piovere così tanto
in quelle zone da quando la frequentavo, a partire dal 1938. Non successe nulla di
particolare a parte il preallarme navale e anche aereo, mentre le piogge continuava-
no a cadere scroscianti fino a tarda sera. Passarono alcuni giorni di calma quando,
quegli “uccellacci spennacchiati” (così il comandante definiva gli aerei nemici), iniziaro-
no a venirci a trovare con insistenza anche a Bengasi, causando molti danni. 

Il sedici settembre di quel 1940, sotto un cielo stellato, mi trovavo di guardia alla
mitraglia quando scattò l’allarme. Ci bombardarono e noi incominciammo a rispon-
dere con fuoco di sbarramento a volontà. Innestavo nastri di proiettili, uno dopo l’al-
tro, sorreggendoli in modo che la mitraglia potesse essere agevolmente manovrata.

All’improvviso una bomba centrò una nave al nostro fianco, a soli 5 o 6 metri,
sollevando un’enorme colonna d’acqua con puzza di nafta che ricadde su di noi in-
zuppandoci fino alle ossa. La nostra nave cominciò ad ondeggiare di fianco e qual-
cuno da poppa urlò: «Siamo stati colpiti, tutti a terra, e alcuni cominciarono anche a scendere».
Io scesi dalla mitraglia fradicio d’acqua e nafta dirigendomi verso poppa, quando fu
accertato che noi non avevamo subito alcun danno.

Eravamo ormeggiati di poppa alla banchina e per scendere a terra e risalire a
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bordo c’era la passerella. Questa, a causa dei forti sbandamenti prodotti dall’esplo-
sione, cadde in mare e fu, ovviamente, subito ripescata. La notte si contarono alcuni
marinai morti nella nave colpita al nostro fianco, in altre navi e persino a terra nelle
strutture colpite. L’indomani pomeriggio tutte le navi presenti inviarono una coman-
data (rappresentanza di marinai, un ufficiale e un sottufficiale) per onorare le vittime,
ma non so dove avessero allestito la camera ardente. Quando rientrò il gruppo, io
ero già al posto di combattimento nella torretta del cannone a poppa.

Vidi Schiaffino, un amico di Porto Torres che faceva parte del gruppo, e come
passò sotto di me lo chiamai e lo incoraggiai (anche in quel momento, come sem-
pre, era molto triste). Guardando verso di me disse: «Questa sera non so, Foixeddu» (mi
chiamava così confidenzialmente).

«Coraggio» - risposi - «rientriamo in Italia».
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La nostra nave affonda

Era il diciassette di quell’infausto settembre quando, verso le  venti, iniziarono i
bombardamenti, in una notte senza luna e con un venticello da mezzogiorno. Non
potevamo reagire ai bombardamenti per non rivelare la nostra posizione.

Stavamo uscendo dal porto per rientrare in Italia, rispettando il massimo silenzio
come se i piloti degli aerei ci sentissero. Gli addetti al posto di manovra operarono
al buio. Issarono a bordo la passerella e ci staccammo dalla banchina salpando l’an-
cora di prora per dirigendoci lentamente verso l’uscita. Ognuno occupò il proprio
posto di combattimento. Io mi trovavo seduto sopra le munizioni, le cariche e i  pro-
iettili. Avevo indossato il salvagente e la cuffia. Poggiai la mano sinistra sopra il pa-
ragambe e con lo sguardo scrutavo il mare in superficie, quel poco che si poteva ve-
dere sotto la luce delle stelle, questo era l’ordine. Poco prima di noi era uscito il Tur-
bine. Noi lo seguivamo, forse a 500 o 600 metri, procedendo piano. D’un tratto,
una fortissima esplosione mi sbalzò in alto, da seduto che ero, mi ritrovai in piedi,
vicino alla culatta del cannone, senza cuffia né salvagente con un forte dolore al
costato sinistro.

Presi con la destra la mano sinistra, pesantissima, dolorante, non avvertii il con-
tatto della destra che la stringeva, era come un corpo morto, constatai, purtroppo, di
aver perso alcune dita. Non disperai, ma subito dopo mi resi conto che per me era
finita. Non sapevo nuotare bene, avevo in dosso la divisa di panno che bagnata mi
appesantiva molto e in più calzavo anche le scarpe. 

Allora, col pensiero rivolto alla Madonna, della quale ero devoto sin da bambino,
mi stesi dolorante sulla lamiera, poggiando la testa sopra la noria nell’attesa che la
nave s’inabissasse. Ero rassegnato, ma pensai anche a mia madre che aveva perso un
altro figlio a La Spezia durante il servizio militare di leva in Marina, nel 1935, per il
quale aveva sofferto moltissimo. 

Una voce dall’altro lato della torretta urlò: «Scendiamo».
Non vidi nessuno ma mi rialzai senza muovermi dal posto e poco dopo mi tro-

vai misteriosamente sotto la postazione occupata prima dell’esplosione, senza che
nessuno mi toccasse. 

Alla mia sinistra c’era una persona poggiata alle draglie, lo toccai scuotendolo e
chiesi: «Chi sei?». Non ebbi alcuna risposta o reazione, pensai fosse morto e, subi-
to dopo, sentii un’altra voce dalla poppa estrema gridare: «Buttiamo la zattera a mare».

Scorsi una zattera che mi passava sotto senza alcuno a bordo.
Ricordo che non mi mossi perché non ero in grado di farlo, ma poco dopo mi

trovai in acqua. Forse la nave stava affondando e io, senza alcun sostegno, cercai di
nuotare per tenermi a galla, ma mi stancai subito e mi lasciai andare a fondo.

Mi sembrò che qualcuno da sotto l’acqua mi sorreggesse riportandomi in super-
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ficie e, quindi, ripresi a nuotare. Avevo perso molto sangue e sicuramente ne stavo
perdendo ancora. Ero molto debole. Mi lasciavo andare giù stremato per farla fini-
ta ma riemergevo in superficie e riprendevo stremato a lottare. Non so per quante
volte. Il mare era increspato e il vento mi sembrava più forte. Ad un certo punto,
riemergendo per l’ennesima volta, trovai qualcosa che m’impediva di portare la te-
sta fuori dall’acqua. Riuscii a scapolarla e risalire, mi ci aggrappai; era una zattera,
forse quella che mi era passata davanti prima. Dopo essermi riposato un poco, ten-
tai di salirci sopra ma inutilmente. La parte superiore era alta forse più di 70/80 cen-
timetri sopra il pelo dell’acqua e la sola forza della mano destra non mi bastava.
Tentai anche con la sinistra ma non riuscivo a sollevarla fino alla sommità sbatten-
do sulla fiancata e procurandomi dei forti dolori. La zona era infestata da squali e,
non ci crederete, in quelle condizioni temevo di essere morso da qualche pescecane
per via del sangue che stavo perdendo. Mi rassicurò il fatto che ero vestito di nero
e che calzavo le scarpe (avevo sentito dire da qualcuno che tale abbigliamento non
attirava di solito la loro attenzione). Sfruttando il movimento delle onde che in qual-
che momento mi sollevavano, riuscii a portare il piede sinistro sopra un pezzo di fune
sistemato alla fiancata della zattera, feci forza per sollevarmi e salire sopra ma scivo-
lò e restai a cavallo di essa. 

Mi sentivo mancare. Mi riposai lasciandomi andare con le spalle sull’acqua e te-
nendomi con la mano destra aggrappato ad una fune. Ritentai più volte di salire cer-
cando di portare il piede destro sopra un altro tratto di fune poco distante.

Tenendomi saldamente con la destra, aspettai che l’onda mi venisse a mancare
da sotto e, inclinandomi tutto di spalle, riuscì a portare il piede destro sopra la fune,
assicurandomi che non scivolasse. M’issai, liberai il piede sinistro e, tenendomi for-
temente a qualche appiglio interno, feci un ultimo sforzo, riuscendo così finalmen-
te a scivolare dentro, rotolando di fianco. Mi riposai e con grande sforzo riuscii a
sedermi sul fondo, anche se a contatto con l’acqua ma, con le spalle poggiate sulla
parete; almeno non affondavo. Avevo nausea. Rivolsi gli occhi al cielo, che vedevo
offuscato. Sentivo qualcosa che cadeva in acqua, probabilmente schegge di proiet-
tili che esplodevano in aria sparati dalla contraerea delle altre navi in porto. 

Forse a quel punto persi i sensi. Non ho idea di quanto tempo abbia trascorso in
quelle condizioni. La prima cosa che rammento sono i richiami d’aiuto d’altri nau-
fraghi. Anch’io richiamai la loro attenzione. Ad urla mi chiesero chi fossi, dove sta-
vo, se ero solo e di dargli la direzione per potermi trovare. Come se avessi la bussola
in mano! Dissi loro che ero pieno di ferite e che non potevo muovermi. Palpando con
la mano destra avevo trovato un remo che non potevo usare, non riuscivo a muo-
vere altro che la mano destra.

Ero tutto dolorante con il corpo martoriato e insanguinato dalle numerosissime
ferite. Battevo i denti per il freddo. La voce si stava pian piano affievolendo. Riuscivo
in ogni caso a guidarli verso di me dicendo loro di spostarsi verso destra o verso
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sinistra oppure di procedere diritti. Quel pò di vento che c’era ci spingeva verso il
largo e impediva anche la comunicazione a voce. Chiamavano in continuazione.
Gridai loro di far presto e, subito dopo, mi mancò la voce. Li sentivo piangere
molto vicini a me, io non riuscii a parlare ma li sentii dire: «Fois è morto».

Forse passarono venti o trenta minuti quando ritentai di chiamarli. Erano rima-
sti molto vicini e mi trovarono subito.

Si aggrapparono alla zattera e uno dalla parte sinistra mi chiese di aiutarlo a sali-
re. Risposi che non potevo muovermi, di passare alla parte destra, di mettere un
piede sopra la fune e di tenersi poi al mio braccio che tenevo disteso. Così fece e,
appena sopra, mi abbracciò e pianse di contentezza. Gli dissi di aiutare gli altri a
salire sulla zattera. Erano in tre, tutti esperti nuotatori e, appena saliti, anch’essi si
sciolsero in abbracci e lacrime.

Dissi che stavo malissimo e chiesi loro di fare qualcosa per arrivare a terra. Non
sapevano che fare. Gli suggerii, nonostante il mio stato di salute, di lanciare urla per
farsi sentire e di usare remo e braccia per far muovere la zattera. Così fecero. Battevo
i denti dal freddo, afferrai la mano sinistra con la destra e la poggiai sopra la schie-
na nuda di quello che mi stava alla sinistra, il quale, inchinato sul mare, remava con
la mano. Il caldo di quel corpo sembrava mi alleviasse l’insopportabile dolore di
quella mano ghiacciata e squarciata dalle schegge. Di tanto in tanto, sollecitavo di fare
presto. Sentivo un vuoto alla bocca dello stomaco. Mi sentivo mancare, vedevo le
stelle che giravano, chiudevo gli occhi e stringevo i denti cercando di reagire. Nel-
l’intento d’incoraggiarmi e tirarmi su, ogni tanto annunciavano l’arrivo di un natan-
te che arrivava in nostro soccorso, naturalmente non era vero. Dopo diverse ore, si
sentì il rumore di  un motore. Ora, è vero, dissero. Vengono a prenderci Fois.

Era un rimorchiatore che cercava i naufraghi. Gridarono tutti e tre assieme e riu-
scirono a farsi sentire. Si accostarono a noi e c’identificarono. I miei compagni li in-
formarono subito della gravità del mio stato di salute e m’issarono a bordo con cau-
tela, adagiandomi in coperta sopra un telo di tenda. Coppola, quello che avevo aiu-
tato a salire sulla zattera chiese, nel suo dialetto, un coltello e, tenendomi in mezzo
alle sue gambe, si chinò su di me e mi tagliò gli abiti (ricordo di non aver mai avuto
tanta paura in vita mia, neanche tra i bombardamenti, come in quel momento ve-
dendo il coltello avvicinarsi alla gola) lasciandomi completamente nudo avvolto in
quella fredda tenda.

Il rimorchiatore riprese la navigazione verso il porto dove c’era la nave-ospeda-
le California. Mi caricarono in barella e mi portarono dentro, depositandomi in una
sala, dove ad attendermi c’erano alcuni medici e una crocerossina. Fui  ripulito dalla
nafta e mi medicarono. Mentre i medici tagliavano con le forbici i brandelli di carne
e pezzi d’ossa frantumati, la crocerossina mi strinse la faccia al suo petto perché io
non vedessi. Strinsi i denti per non urlare a causa del freddo e del dolore insoppor-
tabile.
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Sentivo i medici elogiare il mio stoicismo mentre intervenivano spalmandomi
qualcosa addosso e facendomi delle iniezioni nelle cosce. Rimasi sempre cosciente,
perché, sentendo indicare l’ora, riuscii anche a calcolare il tempo in cui ero stato in
acqua; più di sei ore. Alla fine mi coricarono, mi circondarono d’oggetti caldi e mi
avvolsero con delle coperte. I brividi di freddo che fino a quel momento mi aveva-
no tormentato, causandomi forse un principio d’assideramento di cui ancora oggi
ne soffro le conseguenze, lasciarono il posto al caldo intenso che m’invase tutto il
corpo; era certamente febbre alta. Sentivo i piedi bruciare, ricordo che chiesi ad una
persona accanto di spegnere il fuoco credendo di avere delle fiamme accese lì vicino.

Poco dopo vennero a trovarmi il signor Colonna, il direttore di tiro, e un altro
ufficiale.

Di quello che successe dopo per molti giorni, non ricordo nulla. Una mattina mi
caricarono in barella e, mi dissero: «Sai dove siamo?», E, senza aspettare risposta, mi
informarono che eravamo a Napoli e che mi stavano conducendo all’ospedale. Non
mi rendevo conto di quanto tempo era passato né mi accorsi che eravamo in navi-
gazione.

Qualche ora prima di mettermi in barella la crocerossina venne vicino, dicendo-
mi che quando stavo molto male il Cappellano mi aveva unto la fronte d’olio.

Mi aveva, quindi, impartito l’estrema unzione. All’ospedale Piedigrotta fui siste-
mato in una camera con altri tre malati. Dopo circa mezz’ora dal ricovero poggia-
rono sul mio comodino un bel filoncino di pane nero imbottito di fagioli lessati. Lo
guardai con noncuranza. Non ricordavo l’ultima volta che avevo toccato cibo. Do-
po non so quanto udii qualcuno dire ad una suora: «Siamo medici della nave ospedale
California, vogliamo vedere i ricoverati che stavano con noi. Dove sono?». Qualcuno. eviden-
temente, gli indicò la mia posizione e loro si avvicinarono al mio lettino (io non li
riconobbi, nonostante mi avessero curato). Uno, mettendomi la mano in fronte mi
chiese come stavo e, visto il panino sul comodino, lo prese in mano chiedendomi se
fosse per me. Risposi in modo affermativo. «Non mangiarlo» disse e, rivolgendosi alla
suora e ad un medico dell’ospedale che era giunto nel mentre, si presentò e chiese
del direttore. Quando questi arrivò, si salutarono amichevolmente e, rivolgendosi
verso di me, gli disse: «Questo ragazzo ha il corpo pieno di ferite. È il più grave che avessi a
bordo e lo abbiamo salvato per miracolo grazie anche alla sua forte fibra. Ha sfebbrato appena
ieri e non mangia da otto giorni, da quando è stato ferito, cioè dal giorno diciassette. Vedete voi
cosa dargli». Poi si rivolse a me e chiese se avevo fame. Io risposi di sì. Il direttore
ordinò alla suora di far portare del latte caldo con qualcosa dentro e diede istruzio-
ne di distribuirmi un pasto misto per una settimana. Lasciarono la camera. Dopo
un’ora circa, venne a trovarmi il mio comandante, signor Alberto Agostini, con
qualche altro ufficiale di bordo. Mi sorrise e, dopo aver mostrato compiacimento
per il mio visibile miglioramento, mi disse che, una volta rimessomi, sarei andato
con lui nell’Atlantico a bordo di un sommergibile. Io sorrisi a mia volta, ma avevo
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idee alquanto diverse in proposito. Poco dopo portarono da mangiare e mi lascia-
rono facendomi gli auguri di buona guarigione.

Dopo più di 40 giorni di degenza, anche se non ero completamente guarito, mi
dimisero (era il mese di novembre del 1940). Mi dettero una divisa coloniale, un
corpetto bianco, un casco e scarpe (nessuna biancheria intima). Da casa mi ero fat-
to mandare dei soldi e, una volta in città, comprai quanto ancora mi mancava. Al
termine della licenza di convalescenza (40 giorni), poiché le ferite non si erano an-
cora rimarginate bene, nonostante le cure che facevo a casa, chiesi proroga. Mi con-
cessero ulteriori 40 giorni ma, non essendo giunta per tempo la comunicazione alla
caserma dei carabinieri, fui costretto a rientrare al Gruppo Centro di La Maddalena.

In quell’ospedale, non potendo essere riformato a causa della guerra, fui dichia-
rato limitatamente idoneo ai servizi sedentari. Fui così trattenuto in servizio e asse-
gnato alla Capitaneria di Porto. Qui fui testimone d’altri bombardamenti e dell’af-
fondamento dell’incrociatore Trieste dove c’era un amico, Franco Parriciato, di San
Teodoro, naufrago come me dell’Aquilone.

A La Maddalena fui ricoverato varie volte a causa della ferita intercostale sinistra
che si riapriva, per coliche renali e due volte per malaria che, fortunatamente, superai
(ero ormai ben conosciuto da quella forza sopranaturale che il 17 settembre 1940
ebbe compassione di me porgendomi le mani per trarmi in salvo). 
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L’armistizio e il ritorno a casa

L’otto settembre del 1943 ci fu l’armistizio. Le forze Tedesche presenti alla Mad-
dalena occuparono prontamente tutti i punti strategici e convocarono tutti gli uffi-
ciali comandanti presenti, tra i quali il mio comandante Cesare Ramponi, presso il
circolo ufficiali. In pratica li fecero prigionieri. Il mio Comandante ed un suo amico,
un capitano medico sassarese di nome Dettori, trovarono il modo di uscirne fuori
senza essere visti per organizzare la cacciata dei tedeschi da La Maddalena. Rien-
trato in Capitaneria ci riunì e, raccolti tutti i documenti segreti che custodiva, an-
dammo ad occupare Villa Weber, la villa dove era stato tenuto prigioniero Musso-
lini dopo la caduta del Fascismo.

Quei documenti, tra i quali il piccolo Comer, dizionario che serviva per la solu-
zione dei cifrati in arrivo, furono bruciati per evitare che cadessero nelle mani dei
tedeschi. Tutti partecipammo a queste azioni. Io fui destinato a restare di guardia
alla villa, mentre il Comandante, il collega e altri tre marinai ritornarono in Capita-
neria per tentare di resistere ai tedeschi. Non ero presente e non so cosa sia succes-
so. So però che vi fu uno scontro a fuoco tra le nostre batterie e quelle occupate
dai tedeschi. In serata il comandante rientrò nella villa, dicendo che aveva portato
il suo cutter a Parco Padule, porticciolo a valle della villa, e che appena le condizio-
ni lo avessero permesso ci avrebbe portato nell’entroterra. Non ricordo se fosse il
secondo o il terzo giorno quando, durante la notte, i tedeschi cominciarono ad ab-
bandonare i posti occupati dirigendosi verso Palao con i loro mezzi marittimi. Non
essendo molto distanti dal mare. li sentivamo transitare. Intanto, si tirava la cinghia
perché dal punto dove ci trovavamo non potevamo spostarci e le zone dove avrem-
mo potuto rifornirci di cibo, erano occupate dai tedeschi. Potevamo procurarci po-
co o niente.

Si decise di iniziare l’avventura della traversata verso Liscia di Vacca, sciogliendo
le vele del cutter col Comandante in maglietta e berretto, al timone come un nor-
male pescatore. Noi eravamo distesi a pagliolo per non farci vedere. Il vento era de-
bole e procedemmo poco distanti dalla costa, un chilometro circa. Una motovedet-
ta tedesca passò distante senza badare a noi. Raggiungemmo la meta e sbarcammo
in un punto non precisato della costa.

Il Comandante ci disse di raggiungere le nostre case che, non appena possibile, ci
avrebbe chiamato tramite telegramma.

Poco distante dalla costa trovammo una casa di contadini, ci presentammo e chie-
demmo se nei paraggi ci fossero dei tedeschi. Ci dissero di un ponte a valle a meno
di un chilometro, sorvegliato da tedeschi armati, la cui strada conduceva ad Olbia.
Ci consigliarono di passare in un sentiero a sinistra del ponte, distante un centinaio
di metri, che ci avrebbe condotto ad una stazione ferroviaria dove passava un trenino
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che ci avrebbe portato, dopo diverse fermate, a Sassari. Scambiammo i nostri pan-
taloni e camisacci con altri pantaloni, camicie vecchie e berretti per camuffarci e per
sfuggire ai controlli nei treni. Non potendo pagare i biglietti, avevamo in tasca po-
chi spiccioli, ci nascondemmo nei gabinetti al passaggio dei controllori.

Giungemmo a Sassari grazie anche alla loro tacita complicità. Passavano senza
badare a noi, nonostante fosse evidentissimo che fossimo fuggiaschi. A Sassari il mio
compagno di viaggio, Stefano Fanzecco di Cagliari, aveva una zia suora e andammo
a trovarla in attesa di qualche treno in partenza per il Cagliaritano. Ci diede qualco-
sa da mangiare. Alla stazione dovemmo attendere un bel pò, prima di poter salire
su un treno in partenza. A Decimo ci separammo.

Ricordo che giunsi a Villarios, una frazione di Giba, dove abitavo di sabato. M’in-
formarono subito che c’era anche Efisio Gambula, mio cugino, anche lui marinaio
in servizio presso una batteria della marina a La Maddalena. Un giorno venne a tro-
varmi in Capitaneria dopo aver avuto un permesso e, non potendo rientrare in sede
a causa dei sopraggiunti eventi, mi seguì a Villa Weber, restandoci però per poco.
Dopo mi raccontò che era riuscito a raggiungere Palao e che poi aveva viaggiato con
mezzi militari.

C’incontrammo e decidemmo di presentarci al Comando Marina di Sant’Antioco
per non essere  dichiarati disertori. In un primo momento lui non fu d’accordo poi,
convenne che era la soluzione migliore. Ci presentammo esponendo la nostra situa-
zione e chiedendo di poter rientrare ai nostri reparti. Preparati i necessari documen-
ti ripartimmo, quindi, per La Maddalena.

Arrivammo l’indomani e ci presentammo al Gruppo Centro.
Qui circolavano molte voci circa il destino riservato a molti di noi che risultava-

no essersi allontanati dai reparti arbitrariamente. Io venni chiamato e interrogato
varie volte riguardo al comportamento tenuto da me e dal mio comandante, il qua-
le, assieme al capitano suo medico amico, erano stati internati a Guardia Vecchia,
accusati di non so cosa. Riferii quanto era a mia conoscenza insistendo in certi par-
ticolari veritieri che mi venivano contestati (l’ordine del comandante di raggiunge-
re le nostre case nell’attesa che lui ci richiamasse non appena tornata la calma e la
distruzione dei documenti segreti).

Pochi giorni dopo seppi che erano stati rimessi in libertà. Il Generale Basso, co-
mandante delle forze armate in Sardegna, in seguito espresse il suo encomio so-
lenne a tutti coloro i quali, direttamente o indirettamente, avevano partecipato alle
operazioni che avevano portato alla cacciata dei Tedeschi dalla Sardegna.

Mi piace ricordare, in queste mie memorie, il Comandante dell’Aquilone, Alberto
Agostini, che venne a trovarmi all’ospedale dopo l’affondamento della nave e che,
così come in quell’occasione mi disse, si era veramente imbarcato su un sommer-
gibile dislocato in Atlantico. Fu citato nel bollettino di guerra numero 202 per avere
attaccato un convoglio nemico, affondando qualche unità.
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Tempo dopo, però, lo stesso sommergibile fu, purtroppo, dichiarato disperso.
Era un ottimo comandante, spesso, non curante del pericolo, si offriva in sostitu-
zione d’altre navi per inseguire ed affrontare il nemico. In alto a circa metà del fu-
maiolo di poppa dell’Aquilone troneggiava la scritta in ottone “Ogni rapidità di venti
agguaglia”: Era il motto di quella nave. La predetta scritta era tenuta costantemente
lucida. N’eravamo fieri. 

Ero stato imbarcato in varie navi dello stesso tipo: lunghe 98  metri, larghe oltre
12 metri, con una stazza di millecinquecento tonnellate. Il mio primo cacciatorpe-
diniere fu il Nembo. Seguirono l’Euro, l’Ostro, il Turbine, Borea. Gli imbarchi tal-
volta duravano anche solo 10 giorni, perché andavamo a prelevarli (a volte anche
in treno) da qualche cantiere per condurli ad altra base navale, nell’attesa di essere
armati da altro equipaggio. Per fare questi trasferimenti, metà equipaggio dell’Aqui-
lone veniva imbarcato sull’altro cacciatorpediniere da trasferire per rientrarvi subi-
to dopo.

Sull’Aquilone rimasi imbarcato dal 2 novembre 1937 fino al suo affondamento
in quella tragica sera del 17 settembre 1940.

Un accenno alla vita che si conduceva a bordo che non ho fatto prima.
La mattina sveglia alle cinque secondo la stagione, riassetto delle brande, toilet-

te, caffè, subito dopo posto di pulizia nei locali e lavaggio in coperta. Alle nove ces-
sa-lavori per il panino e, alle dieci circa si riprendeva il lavoro da dedicare alla puli-
zia delle armi o degli altri strumenti di bordo, in base al posto di combattimento as-
segnatoci. Alle 11.30 cessa-lavori per il pranzo. Molto spesso venivamo radunati in
assemblea sopra-castello a prora per eventuali comunicazioni: per leggere le puni-
zioni inflitte a chi le aveva subite, per ispezioni alle quali partecipava l’Ufficiale in
seconda o altro Ufficiale e, in certi casi, anche il Comandante in prima, secondo
l’importanza, o per altre comunicazioni che si rendevano necessarie. Una volta la
settimana, se non si era impegnati in navigazione, dovevamo lavarci la biancheria.
Ogni 15 o 20 giorni, sciorino di brande o di vestiario stendere all’aria. Nel pome-
riggio, dopo la cena che avveniva alle 17.00, chi era libero di servizio poteva uscire
in franchigia fino alle 22.00 oppure se aveva il permesso fino alle 24.00 come nei
giorni festivi. I turni di guardia erano abbastanza impegnativi, a poppa in partico-
lare, dalle 16.00 del pomeriggio fino alle 24.00, da mezzanotte alle 4.00 del mattino
di seconda, poi dalle 4.00 del mattino fino alle 8.00 era la “Diana” e dalle 8.00 alle
16.00 era un altro turno. C’era poi la scorta alla biancheria stesa ad asciugare e la
scorta sotto-castello che durava 4 ore. Chi era di guardia, l’ora del pasto, veniva mo-
mentaneamente rilevato da quello che doveva prendere dopo il suo posto. Al cala-
re del sole, quasi all’imbrunire, in navigazione, veniva letta la preghiera del marina-
io e successivamente veniva ammainata la bandiera. L’alza-bandiera si eseguiva
sempre alle 8.00 del mattino.

Vorrei rilevare che dopo circa dieci giorni dall’entrata in guerra, a bordo era stato
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istituito l’ufficio censura, l’Ufficiale addetto era il Tenente di Vascello Marchese
Golfiero Colonna, di Roma, e come aiuto aveva scelto me che gli facevo da ordi-
nanza. Si portava la posta in arrivo e quella in partenza in quadrato Ufficiali, si apri-
va e si leggeva il contenuto, richiudendola e incollandovi la striscia con la dicitura
“censurata” se non vi erano contestazioni, in caso contrario, si chiamava l’interessa-
to per chiarimenti. è successo una sola volta con un francese che aveva scritto delle
frasi che lasciavano qualche dubbio e che ha chiarito. Di francesi n’avevamo tre vo-
lontari a bordo, figli d’emigrati italiani nati e residenti in Francia. Di stranieri c’era
anche un greco.
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Alcune considerazioni finali

A fine novembre del 1943, quando fui rispedito a casa in licenza speciale di 20
giorni al termine dei quali avrei dovuto ritenermi, così era scritto testualmente, “rin-
viato dalle armi perché assegnato limitatamente idoneo ai servizi sedentari”, per premiarmi mi
fecero pagare il vestiario e la maschera antigas che mi furono portati via in occa-
sione del trasferimento a Villa Weber. Alcuni anni dopo, una cartolina dal  Distretto
Militare di Cagliari mi comunicò che ero stato assegnato alla Difesa contraerea. Non
avevano evidentemente intenzione di mollarmi.

Oggi mi auguro che, a novantuno anni suonati, si siano finalmente dimenticati di
me.

Della mia esperienza ho tralasciato molti particolari, che pur ricordo perfetta-
mente, per non tediare troppo il lettore. Ho tentato di esporre i fatti così come si
sono realmente verificati. Senza cadere in abbellimenti romanzeschi. Alcuni avve-
nimenti possono sembrare, soprattutto agli occhi dei più giovani, incredibili o inve-
rosimili ma, vi assicuro, tutto è assolutamente vero. Com’è vero anche che certe ferite
spesso mi tormentano ancora.

Ancora oggi, dopo 68 anni passati dal fatto, non mi dimentico di ringraziare chi
dall’alto, sicuramente, ha avuto un ruolo di primo piano, risparmiandomi da una
morte certa. Lo faccio a casa giornalmente ma, anche quando vado a comprare il
giornale quotidianamente: entro in chiesa, che sta vicino all’edicola, e mi fermo da-
vanti alla statua della Madonna, ringraziandola.

Sono fermamente convinto che sia stata l’artefice della mia salvezza.

Giba, 19 ottobre 2008
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Casimiro  Fois

Casimiro Fois è nato a Giba il 5 ottobre 1917

e qui tuttora risiede in via Roma n° 42.

Invalido di guerra di 4ª categoria,

ha avuto varie onorificenze e riconoscimenti tra cui:

la Croce al Merito di Guerra,

il Diploma d’Onore al Combattente per la Libertà d’Italia,

la Medaglia Commemorativa della Spedizione in Albania,

il titolo di Cavaliere conferito dal Presidente della Repubblica.

Dopo la guerra, ha svolto per numerosi anni

meritorio servizio presso il comune di Giba

e oggi gode meritatamente della pensione.
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